Kenapa Kemalangan Menimpa Saya?

PADA salah satu slide dalam sebuah kelas online, antropolog Universitas Indonesia, Geger Riyanto, mengenalkan kajian klasik E.E. Evans-Pritchard di tengah suku Azande, Afrika Tengah. Terpikat oleh pemaparan itu, saya mencari buku aslinya dan menemukannya: Witchcraft, Oracles and Magic among the Azande (1937).

Di kelasnya, Geger menjelaskan bahwa saat kemalangan terjadi, orang-orang Azande memaknai peristiwa tersebut dengan cara yang jauh berbeda dari cara berpikir kita yang sudah terkondisikan oleh kerangka pengetahuan Barat. Kisah ini menarik perhatian saya begitu dalam, sehingga saya membaca buku tersebut bukan sekadar sebagai bacaan akademis, melainkan sebagai bahan refleksi atas pengalaman hidup sehari-hari, utamanya pengalaman tentang penderitaan dan kemalangan.

Tunggul Kayu dan Lumbung

Dalam bukunya, Evans-Pritchard menceritakan kisah seorang anak Azande yang kakinya terantuk tunggul kayu hingga terluka. Beberapa hari kemudian, luka itu memburuk dan bernanah. Anak itu meyakini bahwa ia terluka akibat sihir (witchcraft).

Sebagai orang Barat yang terlatih dengan logika kausalitas, Evans-Pritchard menjelaskan bahwa luka itu bernanah karena infeksi bakteri. Namun, si anak balas bertanya, “Lalu kenapa ada tunggul kayu di sana kalau bukan karena sihir?”

Evans-Pritchard menjawab bahwa semak belukar memang tempat tumbuhnya pepohonan, sehingga keberadaan tunggul kayu di jalan setapak adalah hal yang wajar. Si anak kembali menyanggah. Menurutnya, sihir-lah yang membuat matanya tertutup sehingga gagal melihat tunggul kayu tersebut. Ia melewati jalan setapak itu saban hari dan tidak pernah terjadi apa-apa. Namun pada hari nahas itu, ia tidak melihatnya hingga kakinya terantuk. Baginya, hanya sihir yang mampu menjelaskan kebetulan yang janggal itu.

Pada bagian lain, Evans-Pritchard juga merekam peristiwa robohnya sebuah lumbung (granary). Masalahnya, lumbung itu runtuh tepat ketika beberapa orang sedang duduk berteduh di bawahnya. Kenapa musibah itu bisa terjadi? Orang Azande lagi-lagi menjawab, ini semua karena sihir.

Logika kausalitas modern tentu menolak mentah-mentah alasan tersebut. Secara empiris dan meyakinkan, lumbung itu roboh karena tiang penyangga kayunya sudah keropos dimakan rayap, bukan karena sihir. Namun, orang Azande mengajukan pertanyaan balik yang menohok, “Jika memang karena rayap, mengapa lumbung itu harus roboh tepat pada saat banyak orang sedang duduk di bawahnya?” Pikirku, iya juga. “Mengapa tidak kemarin saja, atau besok saat tidak ada siapa-siapa di sana?” Ini semua terlalu kebetulan.

Bagi Evans-Pritchard, alasan orang-orang duduk di bawah lumbung saat itu semata-mata karena cuaca sedang terik, dan kolong lumbung adalah tempat yang nyaman untuk berbincang sambil berteduh. Pertemuan antara tiang yang lapuk dan cuaca terik itulah yang membuat mereka celaka.

Namun, penjelasan sebab-akibat yang mekanis itu ternyata tidak pernah cukup bagi dunia kehidupan orang Azande. Ada satu pertanyaan mendasar yang gagal dijawab oleh logika kausalitas di kepala sang antropolog, tetapi mampu dijawab dengan tuntas oleh konsep sihir. “Kenapa kemalangan itu menimpa saya? Kenapa bukan orang lain? Dan kenapa kemalangan itu terjadi tepat di persilangan ruang dan waktu tertentu?”

Sesungguhnya, orang Azande sangat paham bahwa luka bernanah disebabkan oleh infeksi, dan tiang lumbung roboh karena dimakan rayap. Sains menjelaskan bagaimana sebuah peristiwa terjadi. Namun, ketika dihadapkan pada pertanyaan eksistensial tentang mengapa kemalangan yang tampak seperti “kebetulan” itu harus menimpa diri mereka sendiri, konsep sihir hadir memberikan jawaban yang masuk akal dan menenangkan batin.

Magi dan Mistisisme

Menurut Geger Riyanto, pertanyaan “Mengapa ini terjadi kepada saya?” adalah pertanyaan eksistensial yang sangat menyiksa. Dari titik inilah kita bisa melihat bahwa manusia tidak hidup di dunia kognitif (nalar) semata, melainkan juga di dunia afektif (rasa, penghayatan batin, dan nilai-nilai yang diyakini). Antropologi berupaya memahami manusia dalam kesehariannya yang utuh, dan penjelasan antropologis yang baik adalah yang mampu menyingkap bagaimana dunia supranatural lahir dari dinamika pergulatan hidup manusia sehari-hari.

Bagi saya pribadi, karya Evans-Pritchard memperkaya cara memandang penderitaan. Ia menautkan kembali ingatan saya pada dua bacaan klasik yang pernah saya selami saat menyusun bab tentang mistisisme untuk tesis saya dahulu: The Golden Bough karya Sir James George Frazer dan Magic, Science and Religion and Other Essays karya Bronisław Malinowski.

Dari Frazer, saya menangkap garis pembeda yang jelas antara wilayah magi dan agama (serta mistisisme). Frazer menunjukkan bahwa magi bekerja dengan memandang kekuatan alam semesta sebagai hukum yang impersonal dan mekanis, sesuatu yang bisa dipengaruhi atau dipaksa lewat ritual untuk menjawab hasrat dan kendali manusia. Sebaliknya, agama dan mistisisme memandang pengatur semesta sebagai sesuatu yang personal, sehingga respons manusia bukan lagi memaksakan kehendak, melainkan kerendahan hati, doa, dan kepasrahan batin.

Sementara itu, Malinowski menyempurnakan kepingan teka-teki ini dengan menegaskan bahwa sains, magi, dan agama bukanlah tahapan sejarah yang saling meniadakan, melainkan tiga perangkat yang hadir bersamaan dalam hidup manusia. Kita menggunakan sains pada hal-hal yang bisa dikendalikan secara teknis. Lalu kita berpaling pada magi sebagai penawar kecemasan di titik batas saat nalar dan kendali fisik tak lagi berdaya. Dan pada akhirnya, kita menyelami agama serta mistisisme saat harus berdamai dengan rasa sakit, kemalangan, dan kematian yang tak terhindarkan.

Saya mengalami sendiri kebenaran teori itu dalam hidup kami. Saat mengurus Anggit, anak kami yang divonis dokter terkena kanker, serta menemani bapak kami yang sakit keras, kami melakukan berbagai ikhtiar. Dalam dua pengalaman yang menguras jiwa itu, saya mengingat betul momen-momen ketika kami keluar-masuk antara wilayah magi, agama, dan sains. Saya ingat selama beberapa tahun melihat bagaimana kiai kami, Kang Tejo, menggunakan ketiganya dalam upayanya membantu kami.

Saat pertama kali kami datang ke rumahnya dan bercerita tentang kondisi anak kami, dia bertanya: apakah kalian sudah melakukan upaya medis? Kata kami, sudah. Dan setelah itu dia menyanggupi untuk menemani dan membantu kami. Ada benarnya apa yang dikatakan Malinowski. Hingga pada akhirnya mereka berdua meninggal dunia, kami menghadapi kenyataan pahit itu dengan cara agama dan sedikit sentuhan magi.

Pada titik itulah saya semakin mengerti apa yang dipotret para antropolog, ketika seseorang menjeritkan pertanyaan “Kenapa saya?” di tengah kemalangan dan musibah, maka dia sedang tidak mencari penjelasan sains, biologis, medis atau fisika. Sebenarnya dia sedang mencari makna agar dirinya tidak merasa terasing di tengah semesta yang sering kali terasa acak dan tak terkendali.

Antropologi Kemalangan dan Trauma-Healing

Dari pengalaman melewati kemalangan dan pembacaan atas karya-karya antropologi tersebut, saya kemudian terpikir bahwa pendekatan saintifik, seperti medis dan hukum, memang sangat berguna untuk menangani masalah-masalah yang masih berada di dalam jangkauan kontrol manusia. Namun, pendekatan itu sering kali tumpul saat berhadapan dengan luka-luka batin yang berada di luar kendali.

Lantas, bagaimana kita bisa meminjam cara pandang ini untuk mendampingi orang-orang yang mengalami trauma berat, misalnya para penyintas trauma kekerasan seksual?

Tentu saja, mereka tidak cukup hanya didampingi secara hukum untuk mengejar keadilan, secara medis untuk mengobati luka fisik, atau secara psikologis semata. Pendampingan yang utuh juga harus memastikan bagaimana mereka dapat mengutuhkan kembali kemanusiaannya (healing). Itu berarti kita perlu hadir menemani mereka mengurai pertanyaan-pertanyaan eksistensial yang kerap menghantui dan menyiksa batin mereka, “Kenapa saya yang menjadi korban?” atau “Apa salah dari saya sehingga ini terjadi?”

Maka tidak ada salahnya kita menggunakan praktik-praktik masyarakat kita sendiri yang secara simplistik sering disebut kelimuan modern sebagai “kearifan lokal”. Sebuah term yang merujuk pada praktik keseharian masyarakat kita dalam menghadapi hal-hal krusial dalam kehidupannya. Kita perlu menggali dengan sungguh-sungguh, apakah praktik-praktik itu masih dilakukan dan apakah praktik tersebut hilang atau memudar karena cara pandang kita yang menganggap itu semua sebagai magi dan takhayul saja?

Satu contoh bisa saya sebutkan. Praktik berziarah ke tempat-tempat keramat di daerah kami masih menjadi cara yang masuk akal bagi masyarakat untuk menemukan makna baru setelah dilanda kemalangan dan bencana batin, seperti kebakaran, kebangkrutan, perceraian, kematian, dan sebagainya. Saya kira banyak contoh lainnya, seperti mendaki gunung, berdiam di gua, menyanyi, berjalan jauh, bercengkerama, mendongeng, melukis, dan sebagainya. []